《新品玩具测试员》
漫画封面
章节列表
第58话：测试“烟雾迷宫”玩具
2025-12-18
一个模拟火灾中浓烟弥漫环境的迷宫玩具，教导低姿前进和寻找安全出口。逆火在测试中一度因烟雾模拟（无害）触发PTSD，但他咬牙完成，并改进了烟雾的视觉浓度梯度，使其更真实且不易引发恐慌。
第57话：第一次走进幼儿园
2025-11-19
逆火带着“火灾报警器辨认”玩具和“停止-趴下-滚动”练习垫，去幼儿园讲课。孩子们天真又认真的样子，让他讲述逃生知识时，忘记了恐惧，只想着如何让他们记住。
第56话：心魔的再现
2025-10-25
一次测试新型灭火器玩具（喷出的是彩色泡沫）时，泡沫喷出的声音和手感让他瞬间回到火灾现场，双手发抖。他不得不暂停，接受心理疏导。
第55话：老队友的探望
2025-09-27
昔日的战友来看他，对他“玩玩具”的工作表示不解。但当他们看到逆火设计的、简单易懂的“家庭逃生计划图”玩具帮助一个社区避免了伤亡时，纷纷肃然起敬。
第54话：从火场到安全课
2025-08-15
逆火的办公室里堆满了可爱的消防车模型、卡通防火手册和各种各样的警报器玩具。墙上挂着的不再是勋章，而是孩子们画的“谢谢消防员叔叔”的图画。
第53话：最后的任务
2025-07-20
逆火永远记得那场化工厂大火，爆炸的冲击和队友的牺牲。他活了下来，身体无碍，但灵魂的一部分被烧毁了。他递交了辞呈，不知前路何方。